Asiia Nesoeva, o jurnalistă din Tatarstan, colectează din 2022 ultimele mesaje trimise de soldații ruși celor dragi înainte de a muri în războiul din Ucraina. Cu acordul rudelor, aceste scrisori au fost făcute publice de publicația Kholod, reprezentând o cale de a păstra vie memoria celor plecați.
Un tânăr soldat transmitea disperarea sa: „Iubita mea, tocmai am ieșit din spital. Ordinul comandantului: nu mai există bolnavi, șchiopi, răniți. Băieții se tem să menționeze problemele de sănătate, sunt transferați la Harkov, în prima linie. Mă dor picioarele. Spune-i Mașei că o iubesc.”
Soția sa, Guzel, a povestit despre cum și-a pierdut soțul: „Fiica mea de patru ani încă îl așteaptă pe tatăl ei să se întoarcă. Participarea sa la război a fost forțată, iar amenințările cu închisoarea l-au determinat să accepte.”
Un alt soldat a relatat: „Suntem în zona Glubokoie. Murim fără apă și mâncare, iar dronele ne atacă zi și noapte. Fără apă, îmi permit să ies din tranșee pentru a întâlni o moarte rapidă. Iartă-mă mamă.” Soția lui, Daria, l-a descris drept un om dedicat care nu transfera responsabilități. Acum, familia sa își aduce aminte de un om care a arătat curaj în fața imposibilului.
Printre mesajele soldaților, unele relevă condițiile crude de pe front, cu relatări despre mâncare și muntele de cadavre adunate în adăposturi. Aceste mesaje, trimise mamelor, fraților și soțiilor, dezvăluie o luptă nesfârșită, fizică și psihică, în tranșee.
Familia și prietenii celor căzuți au împărtășit povești despre cei dragi. De la un mecanic auto, cunoscut pentru responsabilitatea sa, la un inginer priceput, toți împărtășeau visuri și speranțe înainte ca războiul să li le smulgă.
Elena, mama unuia dintre soldați, își amintește de tragedia mobilizării din octombrie 2022: „Fiul meu nu a vrut să lupte, iar refuzul său a fost primit cu violență de colegi.”
Mesajele soldaților și poveștile de viață ale survivorilor dezvăluie greutatea războiului în Ucraina asupra indivizilor implicați. Aceste mărturii demonstrează durerea unui conflict care schimbă vieți și distruge destine.