În multe sate din România, cumpărăturile se fac încă pe caiet, un colac de salvare ilegal dar esențial pentru supraviețuirea multor familii. Oamenii se aprovizionează și își trec datoriile pe aceste caiete, plătind de obicei o dată pe lună, când primesc pensia sau ajutorul social. „Fără caiet mori de foame”, afirmă locuitorii care se confruntă cu dificultăți financiare.
Fenomenul, deși ilegal, este extrem de răspândit în mediul rural, asigurând existența micilor magazine care, altfel, ar suferi din lipsa clienților cu putere de cumpărare imediată. Proprietarii de magazine explică faptul că, fără aceste caiete, multe dintre comunități nu ar mai avea acces la produse de bază. „De la mâncare la băutură, încălțăminte, mulți cumpără de toate pe caiet”, explică un patron de magazin sătesc.
Când vine ziua de plată, clienții își achită datoriile înregistrate pe caiet: „Toți, la pensii, la salarii, vin și își achită”, spune unul dintre comercianți. Pentru acești oameni, caietul de datorii a devenit sinonim cu supraviețuirea. „Fără caiet, nu iei nimic”, adaugă un localnic, subliniind importanța acestui sistem precar dar vital.
Locuitorii din sate resimt presiunea unei vieți trăite pe datorie. „E viața grea? Foarte grea, mai ales la țară”, povestește un sătean. Există însă și riscuri: în cazul celor care nu își achită datoriile, comercianții sunt obligați să „strice prietenia”, cum spun ei, după șase luni de neplată, fiindcă „nici noi nu suntem bancă”.
În ciuda riscurilor și a ilegalității, caietul de datorii rămâne un mecanism vital pentru ambele părți, atât pentru cumpărători cât și pentru comercianți, permițându-le să își continue existența în condițiile economice dificile.